L'auteur, enseignant et psychanalyste, a développé l'idée que les chemins du savoir sont des chemins initiatiques. Défenseur du "mélange des genres", il associe sa démarche de "passeur" à celle de la poésie. C'est ainsi qu'il s'aventure à montrer que les mensonges ulysséens de l'enfance, les stratagèmes de ses dieux cachés, disent une vérité dont aucune justice ni morale ne sauraient rendre compte. "Une fois : Un cheval était une fois. Ou sans doute plusieurs fois ... en cette répétition de chevaux qui nous assiège depuis l'enfance. Ulysse lui-même que j'ai suivi à la trace écumeuse de sa pensée, ou barque, ou cheval, en fit sa propre demeure et machine. Piège à femmes et à oiseaux, à dieux bleus et, de tout bois flottant faisant flèche, carrelet à Cyclope. Mais piège pris à son propre piège de trompe à Sirènes ou trompe-reines.